From Junior to Director, What I've Learned to Feel 신입부터 디렉터까지, 내가 느낀 것들

The first thing that changed when I became a senior was my field of vision. My eyes, which had been fixed on my own files, my own deadlines, my own output, suddenly started turning sideways. I began to see the people I was working with. 시니어가 되고 나서 처음 달라진 건 시야였다. 내 파일, 내 마감, 내 결과물에만 쏠려 있던 눈이 어느 순간 옆을 향하기 시작했다. 함께 일하는 사람들이 보이기 시작한 것이다.

Many friends opened up not just about work, but about relationships too. We talked things through, and sometimes looked for solutions together. When grievances were about the company or team, I quietly gathered voices from multiple people and passed them upward — not as individual complaints, but as a shared concern, framed not around emotion but around the need for improvement. 업무 이야기 뿐만 아니라 관계에 대한 고민을 털어놓는 친구들이 많았다. 같이 이야기를 나누고 때로는 해결책을 같이 찾았다. 불만이 회사나 팀에 관한 것이라면 여러 사람의 이야기를 조용히 모아서 내 나름의 판단으로 윗선에 전달했다. 개인의 하소연이 아니라 공통된 목소리로 그리고 감정이 아니라 개선의 필요성으로.

Standing somewhere between team lead and rookie was lonelier than I expected — a feeling of not quite belonging to either side. Still, the position wasn't without meaning. Truly listening to someone and seeing that turn into change was a different kind of satisfaction from finishing a project. 팀장과 루키 사이 그 중간 어딘가에 서 있는 자리는 생각보다 외로웠다. 어느 쪽에도 완전히 속하지 못하는 느낌이랄까. 그래도 그 자리가 의미 없지는 않았다. 누군가의 이야기를 제대로 듣고 그것이 변화로 이어지는 경험은 프로젝트를 완성했을 때와는 또 다른 보람이었다.

Moving through the senior years and into directing, there's a question I bump into most often: is aesthetic sensibility purely subjective, or does a universal standard exist somewhere? 시니어 시기를 지나 디렉팅을 하면서 가장 자주 부딪히는 질문이 있다. 미적 감각이란 과연 주관적인 것인가 아니면 어딘가에 보편적인 기준이 존재하는가.

My own taste leans toward the more artistic. But what clients usually want is something more accessible, calm, and comfortable. Early on, the gap frustrated me. There were moments I thought: this direction is clearly better. 내 취향은 조금 더 아티스틱한 쪽으로 기운다. 그런데 클라이언트가 원하는 이미지는 대개 더 대중적이고 차분하고 편안한 것이었다. 처음엔 그 간극이 답답하기도 했다. 분명히 이 방향이 더 좋은데, 하는 생각이 들 때도 있었으니까.

But over time, I started thinking differently. This isn't my personal work. There's a client's brand, and there are people that brand needs to reach. So I concluded it makes more sense to respect the client's context before my own taste. 그런데 시간이 지나면서 조금씩 다르게 생각하게 됐다. 이건 내 개인 작업이 아니다. 클라이언트의 브랜드가 있고 그 브랜드가 닿아야 할 사람들이 있다. 그러니 내 취향보다 클라이언트의 맥락을 먼저 존중하는 게 맞다고 생각했다.

So now I always propose two directions: one that reflects our own vision, and one that's more broadly accessible. The choice belongs to the client, but designing the options is our job. Finding the overlap between my own sensibility and the public's standard — that became my personal benchmark for sustaining good advertising work over the long term. 그래서 지금은 항상 두 가지를 함께 제안한다. 우리가 생각하는 방향의 안과 보다 대중적인 안. 선택은 클라이언트의 몫이지만 그 선택지를 설계하는 건 우리의 일이다. 나만의 멋과 대중의 기준 그 교집합을 찾아내는 것. 그게 광고 프로젝트를 오래 잘 이끌어갈 수 있는 나만의 기준이 됐다.

The more I direct, the more I'm convinced of something: visually compelling work can be made with enough effort and time. Some baseline of sensibility is required, of course. But there are moments when that alone feels like it's missing something. 기획을 하면 할수록 조금씩 확신하게 된 것이 있다. 시각적으로 매력적인 결과물은 공을 들이고 시간을 쏟으면 충분히 만들어낼 수 있다. 물론 어느 정도의 감각이 바탕이 되어야 하겠지만. 그런데 그것만으로는 뭔가 아쉬울 때가 있다.

I've often seen work that cleverly assembled polished references. Striking in the moment, without question. But after a little time passes, nothing sticks. Pleasing to the eye, but nothing to catch in the mind. 잘 나온 레퍼런스들을 모아 영리하게 엮어낸 결과물들을 종종 봐왔다. 보는 순간 분명히 멋있다. 그런데 시간이 조금 지나면 기억에 남는 게 없다. 눈에는 좋은데 마음에 걸리는 게 없는 느낌이랄까.

Work that stays with you over time was a little different. There was a message that wanted to be said first, and the images and direction followed naturally from that. The order was different, and that difference was visible in the result. 오래 기억에 남는 작업들은 조금 달랐다. 전하고 싶은 메시지가 먼저 있었고 그것에 맞는 이미지와 연출이 자연스럽게 따라왔다. 순서가 달랐고 그 차이가 결과물에 고스란히 묻어났다.

When developing a concept, I believe the words should come first and the images should follow. When you fall for an image first, you end up retrofitting the reasoning — and what gets made that way tends not to last. 기획을 할 때 글이 먼저 나오고 그에 어울리는 이미지가 붙어야 한다고 생각한다. 반대로 이미지에 먼저 마음이 가버리면 그때부터 이유를 끼워 맞추게 되는 경우가 생긴다. 그렇게 만들어진 것들은 아무래도 오래 가기 어렵더라.

Making something pretty and making something that lasts — the output may look similar, but the starting point and the process are quite different. 예쁜 것을 만드는 일과 남는 것을 만드는 일. 결과물은 비슷해 보여도 출발점과 그 과정은 꽤 다르다고 느낀다.